Çeşme Dedektif: Yazlıkta Başlayan Şüphe, Sezonluk Kiracı ve Uzaktan Alınan Ev

Yedi konu, hepsinde Çeşme bilgisi

Bir dedektifle çalışmanızı gerektiren durum burada genellikle şu üç cümleden birinde saklıdır: “Yazın düzeni değişti”, “Evi bana gösteren kişi satıcı değildi”, “Kiracı sezon bitince kayboldu”. Üçü de standart yedi konunun içine girer; farkı yaratan şey ilçeyi bilmektir. Hangi mahallede kışın kimsenin oturmadığını, hangi ilanın hangi mahalleye düştüğünü, Karaburun’a gitmenin günü nasıl böldüğünü bilmeyen bir ekip aynı işi daha pahalıya ve daha uzun sürede yapar.

Eş. Şüphe Çeşme’de yazın başlar. Aynı evde yaşarken sezon işi, geç biten akşamlar ve kışın bir türlü anlatılmayan “işim var” günleri birikir. Eş takibi sayfası neyin cadde üstünden izlenebileceğini ve hangi günlerde bakmanın anlamlı olduğunu anlatır.

Nikâh öncesi. Yazın tanışılan aday “Çeşme’de evim var” diyor. Evin ona ait olup olmadığı, yıl boyu mu sezonluk mu oturduğu ve beyan ettiği iş yerinin gerçekten orada olup olmadığı nikâh öncesi araştırmanın konusudur. Aileye, kökene ve inanca dair soru bizim listemizde yoktur.

Ayrılık öncesi. Ortak yazlık boş mu, kiraya mı verilmiş, hafta sonları kim kullanıyor; eş İzmir’de, ev Çeşme’de. Boşanma sürecinde araştırma evin ne zaman kullanıldığını tarihiyle yazar; kim tarafından kullanıldığını kesinleştirmeyi vaat etmez.

Adres. Elinizdeki adres bir yazlığın adresi olabilir; kışın kapı çalınca kimse açmaz, bu da kişinin orada oturmadığı anlamına gelmez. Adres tespiti sayfası günlük kiralık evde oturan kiracıdan yıl boyu yaşayan borçluya kadar hangi ipucunun nereye götürdüğünü gösterir.

İş yeri ve ortak. Sezonluk bir işletmeye ortaklık teklifi geldi; işletme kışın açık mı, teklifi getiren kişi oranın sahibi mi. İş yeri ve ortak sayfası bu sitede kısa tutulur, çünkü Çeşme’de cevabın çoğu sezonun açılıp kapanmasından okunur.

Kayıp yakın. Yaz için çalışmaya gelen gencin sesi kesildi. Kayıp yakın sayfası önce resmî başvuruyu, sonra bizim nerede durduğumuzu anlatır; kendi isteğiyle giden yetişkinin yeri aileye söylenmez, bu çizgi baştan yazılıdır.

Arsa ve daire. İstanbul’dan görmeden alınan ev, “imara açılacak” denen tarla, “denize sıfır” yazılan parsel. Arsa ve daire araştırması ilanı gösteren kişiye, satıcı adına konuşan aracıya ve yerin bugünkü hâline bakar; imar ve sit sorusunun hangi kurumda cevaplandığını söyler, hükmünü vermez.

Raporun içinde ne var, nerede durur

Rapor, çalışılan her gün için o adreste ne olduğunu saatiyle yazar; olmayan şey de yazılır, çünkü “o gün kimse gelmedi” bilgisi de sizin için bir cevaptır. Fotoğraf ve kayıt sözü önceden verilmez; neyin kaydedilebildiği yere ve güne göre değişir.

Gözlem sokaktan ve herkesin girebildiği yerlerden yapılır. Site kapısının içi, dairenin kendisi, kafe ya da otelin içi, adliye ve kampüs çevresi bu çizginin dışındadır. Telefon dökümü, mesaj, hesap girişi ve kurum kaydı sorgusu hiçbir işte yoktur; böyle bir şey isteyen müşteriyle de yola çıkılmaz. Biz görüleni tarihiyle teslim ederiz; sonrası sizindir.

Elinizdeki adres hangi mahallede, bu neyi değiştirir

Çeşme’nin yirmi beş mahallesinden bazılarında bina sayısı kışın orada oturan insan sayısını aşar: Şifne, Yalı, Ardıç, Germiyan, Cumhuriyet ve Celal Bayar böyledir. Elinizdeki adres bu mahallelerden birindeyse kişinin orada yaşayıp yaşamadığı sorusu daha görüşmenin başında konuşulur; kasım ayında boş duran bir ev adresin yanlış olduğunu göstermez. Reisdere ve İsmet İnönü’de ise tersi geçerlidir, orada yıl boyu oturan vardır ve gözlem günleri buna göre seçilir.

İlanla gelen adreslerin kendine özgü bir sorunu daha vardır: Çeşme’de sokak adları sayıdan ibarettir, ilan ise sokak yazmaz; mahalle, mevki ve site adıyla yetinir. “Dalyan Cumhuriyet” yazan ilanın evi genellikle Cumhuriyet Mahallesi’nde çıkar; o mahalle Dalyan’a giden yolun üstündedir, Dalyan’ın kendisi değildir. “Ilıca” başlıklı ilanın evi Boyalık’ta, hatta Altınyunus’ta çıkabilir. “Çiftlikköy” resmî kayıtta Çiftlik’tir; “Ildırı” ile “Ildır” aynı yerdir. Bu adların hangi mahalleye düştüğünü aşağıdaki kutuya yazarak görebilirsiniz; adres satırında dört parça bir arada gerekir: mahalle adı, sayılı sokak, site ya da mevkinin adı, bina ya da villa numarası.

Alaçatı, Urla ve Karaburun aynı gün değildir

Alaçatı’daki bir iş için ayrı bir ekip yoktur; Alaçatı Çeşme’nin mahallesidir, Ilıca ve Dalyan gibi. Buna karşılık Urla ve Karaburun ayrı ilçedir ve ayrı yol hesabı ister. Çeşme’den Karaburun’a gitmek İzmir’e gitmekten uzun sürer; Mordoğan bile Çeşme merkeze Urla’dan uzaktır. Dolayısıyla Çeşme’deki ve Karaburun’daki iki adres aynı güne sığmaz; ikisi de gerekiyorsa plan iki gün üzerinden kurulur ve bu size baştan söylenir. Urla’da adresin asıl sorunu yol değil ad karışıklığıdır: Kekliktepe ya da Altınköy yazan adres bir sitenin adını taşır, resmî mahalle başkadır; Zeytinalanı, Zeytineli, Zeytinler: üç ayrı yer. Karaburun’da ise ilçenin tamamı özel çevre koruma bölgesidir ve köy evi ilanlarında bunun ne değiştirdiği ayrı yazıda anlatılır.

Üç ilçede de ücret sayfada yazmaz; işin içeriğiyle birlikte görüşmede konuşulur. Numara da yazmaz: Ara düğmesi telefonunuzda aramayı başlatır, WhatsApp düğmesi yazışmayı açar. Bu sitede bir büro adresi aramayın; büro ve şube iddiası yoktur, iş görüşmeyle ve yazıya dökülmüş planla başlar.